2 octobre 2026
Les papiers de la famille
Une boîte de faire-part, de souvenirs et de photographies a été ouverte. Elle donne en une fois ce que les registres ne donnent plus : les morts du XXᵉ siècle, que la loi tient encore fermés ou qui ne sont pas numérisés.
Flore Burton meurt à Sart-Saint-Laurent le 29 décembre 1947 ; son mari, Henri Cheverier, le 7 avril 1960, rue Joseph Boccart, chez sa fille. Vital Desuenne meurt au village le 26 novembre 1965, Constantine Cheverier à Namur le 24 février 1974. Tous les quatre reposent au caveau de la famille, à Sart-Saint-Laurent.
Du côté de Mornimont, Lucien Leclercq meurt à Namur le 14 février 1964. La presse le salue en ancien combattant : mobilisé en 1939, il avait fait la campagne des dix-huit jours, et il s’était installé en 1949 à la ferme du Rabot. Germaine Scheire, sa veuve, meurt au Rabot le 30 mai 1981 : son acte ne sera ouvert qu’en 2031, l’avis de décès en donne la date.
2 octobre 2026
Jules Desuenne, et son frère Florent
Une fiche tenue dans la famille fait naître Jules Desuenne au village le 15 juin 1936, et le fait mourir à Namur le 22 décembre 1984. Il s’était marié en l’église Saint-Nicolas de Mornimont le 12 novembre 1957 ; son grand-père Henri Cheverier, quatre-vingt-un ans, signait encore le faire-part.
Son frère aîné, Florent, n’avait laissé de trace que dans un arbre en ligne. Les faire-part le tiennent désormais : sa veuve est nommée dès 1947, et son fils Georges est dit « petit-fils » de Vital et « arrière-petit-fils » d’Henri.
2 octobre 2026
Georges, le fils de Florent
Florent Desuenne meurt en 1942, l’année où naît son fils Georges, le 24 mars. Le faire-part du mariage de Georges, en 1966, dit d’où il vient : il est le « petit-fils » de Constantine Cheverier, veuve de Vital Desuenne, et le fils de Georgette Viroux, remariée avec Lucien Preud’homme. Instituteur, il se marie en l’église Saint-Roch de Lodelinsart-Ouest le 2 juillet 1966 et s’établit à Fosses-la-Ville. Il meurt le 21 juillet 2017.
2 octobre 2026
Le caveau de Manage, et deux pistes
Une photographie d’album montre le caveau de Manage, où reposent Abeline Cavrot, son fils Marc Leclercq et Joseph Scheire.
Deux souvenirs mortuaires ouvrent deux pistes. Jules Cheverrier, né au village le 8 mars 1882, meurt « inopinément » à la glacerie de Franière en 1902, à vingt ans ; une main a écrit dessous « son frère ». Et sœur Sainte Désirée, née Léonie Philippot à Sart-Saint-Laurent en 1871, supérieure des Sœurs de la Providence à Leuze-Longchamps, morte en 1930, pourrait être une sœur d’Elise Philippot. Leurs actes de naissance, à Floreffe, le diront.
28 septembre 2026
Deux décès, deux générations de plus
Anne Catherine Van Gastel, la mère de Marie Catherine Jeanne Kumps, meurt à Bruxelles le 19 novembre 1870, boulevard de Waterloo, à quarante-sept ans. Elle était née aux Pays-Bas, à Zundert, juste au nord de la frontière d’Anvers. Son mari, Alexandre Kumps, concierge, déclare le décès. L’acte nomme ses parents, Corneille Van Gastel et Cornélie Vanhooydonk.
Marie Thérèse Désirée Nicaise, la mère de Paul Joseph Brichant, meurt à Houdeng-Aimeries le 15 novembre 1882, à soixante-six ans. Elle était née au Rœulx. C’est son frère Léopold, cultivateur, qui va déclarer le décès ; son mari, domestique, vit alors au Rœulx. L’acte nomme ses parents, Désiré Joseph Nicaise et Marie Thérèse Ergo.
28 septembre 2026
Olga et Joseph Paul Brichant
Ida Brichant n’était pas fille unique. Sa sœur aînée, Olga, naît à Houdeng-Aimeries le 22 avril 1888, neuf mois après le mariage de leurs parents ; son frère, Joseph Paul, à Houdeng-Goegnies le 27 mai 1894. Paul Joseph Brichant déclare lui-même ses trois enfants et signe chaque fois. En 1894, le bourgmestre écrit la mère « Nathilde », née « à Gilly » : c’est Nathalie, de Silly.
28 septembre 2026
Les Scheire de Schaerbeek
Le 5 mars 1881, César Scheire, boulanger à Bruxelles, épouse à Schaerbeek Marie Catherine Jeanne Kumps. Il est né en Flandre, à Laarne, où son père Pierre tient un cabaret ; les parents sont venus pour la noce. Les quatre témoins sont de la famille : un frère de César, peintre, un cousin et deux oncles de la mariée. Douze ans plus tard, César, devenu voyageur de commerce, déclare la naissance de leur fils Joseph Pierre César, né à minuit le 11 juillet 1893, rue des Palais.
28 septembre 2026
Le mariage Brichant × Thumelaire
Le 30 juillet 1887, à Houdeng-Aimeries, Paul Joseph Brichant, cultivateur, épouse Nathalie Thumelaire, née à Silly. Le père du marié est venu du Rœulx ; sa mère est morte cinq ans plus tôt. Les parents de la mariée, cultivateurs dans la commune, sont là. Parmi les témoins, il y a le médecin et le commissaire de police. Avec le mariage des Scheire, quatre ancêtres de plus de chaque côté.
28 septembre 2026
Le mariage du 12 août 1914
Le 12 août 1914, à sept heures et demie du soir, le bourgmestre de Houdeng-Aimeries marie Joseph Pierre César Scheire, coiffeur, né à Schaerbeek, et Ida Alphonsa Brichant, née à Houdeng-Goegnies. La Belgique est envahie depuis huit jours. Les parents de la mariée, Paul Joseph Brichant, cultivateur, et Nathalie Thumelaire, sont venus consentir l’avant-veille ; ceux du marié, César Scheire, boulanger, et Marie Catherine Jeanne Kumps, ont consenti depuis Laeken, par un acte joint au registre. Quatre ancêtres de plus.
Dans les deux actes de 1914, le bourgmestre écrit « Ida Alphonsine ». L’acte de naissance d’Ida, le 24 février 1890 à Houdeng-Goegnies, dit Alphonsa ; son père le signe « Paul Brichant », et sa mère y est dite native de Silly.
28 septembre 2026
Germaine Scheire, née à Houdeng-Aimeries
Nous savions le jour de naissance de Germaine Scheire, le 25 août 1914, mais pas le lieu. Un arbre en ligne proposait Houdeng-Aimeries, dans le Centre : l’acte y était, à la première recherche. Elle naît à huit heures du matin, et son père, Joseph Scheire, coiffeur de vingt et un ans, la déclare l’après-midi même. Elle reçoit trois prénoms, Germaine Marie Jeanne. Ses parents s’étaient mariés treize jours plus tôt.
28 septembre 2026
Jean François Jonet
Le 19 août 1782, à l’église de Perwez, Jean François Jonet épouse Marie Joseph Deprez. Il a vingt et un ans, il est encore mineur, et son père Pierre Joseph a donné son consentement. Aucun des deux mariés ne sait écrire. Ils auront au moins sept enfants ; Marie Catherine, la cadette, naît en 1796.
Jean François meurt chez lui le 12 novembre 1834, à septante-trois ans, journalier et veuf. C’est son gendre, le forgeron Pierre Joseph Malaise, qui va le déclarer. L’acte nomme ses parents, Pierre Joseph Jonet et Marie Agnès Bouvier : deux ancêtres de plus.
Le même jour, son baptême : le 7 juillet 1761, à Saint-Martin, le curé inscrit en latin « Joannes Franciscus », fils de Pierre Joseph Jonet et de Marie Agnès Bouvier. Septante-trois ans et quatre mois plus tard, l’acte de décès donne son âge au mois près.
28 septembre 2026
Deux baptêmes à Saint-Martin
Le 18 mai 1795, vers une heure de l’après-midi, naît à Perwez Jean Baptiste Warnier. On le porte le jour même à l’église Saint-Martin, et son père Guillaume, né au village, trace sa croix au bas de l’acte : il ne sait pas écrire. Sa mère, Marie Caroline Bourgeois, est née ailleurs, dans un lieu que le vicaire écrit « Scleent » et qu’il reste à identifier.
Onze mois plus tard, le 5 avril 1796, c’est le tour de Marie Catherine Jonet, fille de Jean François Jonet et de Marie Joseph Deprez. Dix-huit ans après, ces deux enfants se marieront.
Le baptême règle la question que le serment de 1871 avait ouverte : le curé a bien écrit Marie Catherine. Ses enfants se trompaient en jurant qu’elle s’appelait Marie Joseph. C’était le prénom de sa mère.
Il a fallu lire le registre acte par acte : la table alphabétique de la paroisse, dressée plus tard, a oublié tous les enfants de Jean François Jonet.
28 septembre 2026
Le serment de Félicie
Félicie Warnier se marie à Perwez le 9 août 1871. Elle a trente-quatre ans et elle est servante ; lui, Dieudonné Joseph Dury, est journalier à Sauvenière. Elle signe l’acte de son nom, quand son père, en 1836, ne savait pas écrire. Ses témoins sont deux frères, Pierre Joseph et Waltère, ardoisiers. Waltère, un frère qu’on ne connaissait pas, ne signe pas : il ne le peut, dit l’acte, « étant coupé à la main droite ». Aussitôt mariés, les époux reconnaissent un fils né neuf ans plus tôt, Henri Adolphe, inscrit sous le nom de sa mère. Il prendra celui de Dury.
Et devant l’échevin, Félicie et ses témoins jurent que c’est par erreur que les actes de décès ont appelé leur mère Marie Catherine : ses véritables prénoms, disent-ils, sont Marie Joseph. Qu’il s’agit de la même femme ne fait donc plus de doute. Son prénom, lui, reste ouvert : elle s’est mariée en 1814 sous celui de Marie Catherine, et sa propre mère s’appelait Marie Joseph. Son baptême le dira.
28 septembre 2026
Marie Catherine, dite Marie Joseph
Marie Catherine Jonet meurt au Mont, dans la maison de son mari, le 26 février 1862 à huit heures du soir. Elle a soixante-six ans. Le lendemain, son fils Pierre Joseph va déclarer le décès.
L’acte règle deux questions. Elle meurt épouse de Jean Baptiste Warnier, comme elle l’était en 1814, en 1823 et en 1846 : la « Marie Joseph Jonet » qui met Félicie au monde au Mont en 1836, à quarante et un ans, c’est donc elle, et Félicie est la sœur d’Henri Joseph. Et sa mère s’appelait Marie Joseph Deprez, que le greffier de 1814 avait écrit Depiez.
28 septembre 2026
La maison du Mont
Jean Baptiste Warnier meurt à Perwez le 3 août 1864, à une heure de l’après-midi, dans sa maison du hameau du Mont. Il a soixante-neuf ans et il est toujours ardoisier. Il est veuf : Marie Catherine Jonet est partie avant lui. C’est leur fils Pierre Joseph, trente et un ans, ardoisier aussi, qui va le déclarer, et lui sait signer.
Sept ans plus tard, un extrait de cet acte ressort, pour le mariage d’une Félicie Warnier née à Perwez en 1836. Son acte de naissance la dit née au Mont, fille de Jean Baptiste Warnier, ardoisier de quarante-deux ans, qui ne sait pas signer, et de Marie Joseph Jonet, quarante et un ans. Tout concorde avec Jean Baptiste et Marie Catherine, sauf le prénom de la mère. Une seule femme sous deux prénoms, c’est le plus probable ; son acte de décès le dira.
28 septembre 2026
Deux mineurs de Perwez
À Perwez, chaque registre des mariages se ferme sur une table alphabétique de l’année. Celle de 1814 porte « Warnier jean Baptiste et jonet marie Catherine ». L’acte est du 11 novembre, à neuf heures du matin. Il a dix-neuf ans et elle dix-huit ; il est ardoisier, elle journalière, et tous deux sont nés au village.
L’acte nomme leurs quatre parents : Guillaume Warnier et Marie Caroline Bourgeois, François Jonet et Marie Joseph Deprez, écrite « Depiez ». Guillaume est là et consent. Le greffier lui donne quatre-vingt-trois ans.
La suite de l’acte manque : sur le microfilm, la table de l’année occupe la place des dernières pages du registre. Les témoins et les signatures n’ont pas été photographiés.
28 septembre 2026
Henri Joseph Warnier, né à Perwez
L’acte de mariage de 1846 disait Henri Joseph Warnier né le 1er septembre 1823 en Brabant, dans un village dont le nom se lisait mal : la main de Floreffe trace le P comme un T. Le registre des naissances de Perwez, au 1er septembre 1823, porte l’acte n° 54. À onze heures du matin, un garçon est né ; à trois heures, son père le présente à l’échevin. Jean Baptiste Warnier a vingt-neuf ans, il est couvreur en ardoises et ne sait pas signer.
L’acte nomme aussi la mère, et il corrige son nom. On l’avait lue Marie Catherine Tonet : c’est Marie Catherine Jonet. À Perwez, l’initiale est un j qui descend sous la ligne. À Floreffe, en 1846, c’est le même signe que le J de « Jean Baptiste ».
27 septembre 2026
Deux sœurs de Floreffe
On connaissait de Désirée Warnier, la femme de Florent Martin Desuenne, un âge et une signature. La table des naissances de Floreffe la donne au 4 février 1852 ; l’acte suit. Son père, Henri Warnier, est ardoisier et ne sait pas écrire ; sa mère s’appelle Louise Defleur.
Defleur : le nom de la grand-mère d’Henri Cheverier, née à Floreffe en 1830. La table des mariages mène à celui des parents de Désirée, le 8 juillet 1846, et l’acte tranche. L’épouse, Louise Gilaine Defleur, vingt ans, est la fille de Melchior Joseph Defleur et de Gislaine Brosteaux, présents et consentants. C’est la sœur aînée de Désirée Joseph.
Les deux branches de cet arbre, que tout semblait séparer jusqu’au mariage de 1920 à Sart-Saint-Laurent, remontent donc au même couple de Floreffe. Vital Florent Desuenne était le petit-fils de Louise Gislaine ; Constantine Cheverier, l’arrière-petite-fille de sa sœur. Leur fils Jules descend deux fois de Melchior Joseph et de Gillaine.
L’acte nomme aussi les parents du marié, Jean Baptiste Warnier, ardoisier, et Marie Catherine Jonet, venus du Brabant pour la noce.
27 septembre 2026
Florent Martin Desuenne, né à Floreffe
On ne connaissait de l’arrière-grand-père de la lignée qu’un âge : cinquante et un ans, quand il déclare la naissance de son fils à Sart-Saint-Laurent en 1895. Ni lieu, ni date, ni parents. Et les registres de Sart-Saint-Laurent ne commencent en ligne qu’en 1891.
Mais en 1855, un acte de Floreffe parlait déjà de « Sart Saint Laurent, territoire de la commune de Floreffe ». La table des naissances de Floreffe pour 1843-1851 porte un seul Desuenne en huit ans : lui, le 23 juillet 1844. L’acte suit. Son père, Jean François Desuenne, journalier, vient le déclarer le lendemain matin et ne sait pas signer ; sa mère s’appelle Augustine Riboux. L’officier écrit le prénom comme il l’entend : « Florant ».
Deux ancêtres de plus, et un âge corrigé : en juin 1895, il n’avait encore que cinquante ans.
26 septembre 2026
Defleur, écrit par quatre mains
Le nom de la grand-mère d’Henri Joseph Cheverier restait en suspens : l’acte de 1878 l’écrivait trois fois d’une même main, avec une finale qui pouvait se lire Defleur ou Deflem. Nous avions dit qu’un autre acte trancherait. Il en a fallu un, et il en est venu quatre.
La naissance d’Elise Clémentine Philippot, le 7 mars 1856, d’abord : son père, maçon, la déclare le jour même, et l’échevin écrit la mère « Désirée Joseph Defleur ». La table des mariages de la même décennie mène ensuite au mariage des parents, le 23 septembre 1855 : Defleur, six fois. La fille naît cinq mois et demi plus tard. L’acte nomme les deux frères du marié, maçons comme lui et comme leur père, et les quatre parents : Clément Philippot et Catherine Dufaux, Melchior Joseph Defleur, cultivateur, et Gislaine Brosteau, de Sart-Saint-Laurent, un hameau sur le territoire de Floreffe.
On remonte encore d’une génération. Désirée naît à Floreffe le 2 mai 1830 ; son père ne sait pas écrire. Ses parents s’y sont mariés le 21 mars 1824 : lui, né à Fosses en 1795, fils d’un garde champêtre, est domestique de labour ; elle, Gillaine Brostaux, est née en l’an VI de la République. Son père est mort « vers le dix-sept février 1814 » : les quatre témoins le jurent, faute d’acte. L’un d’eux est un maçon de trente et un ans, Clément Joseph Philippot. Trente ans plus tard, son fils épousera la fille des mariés.
Cinq actes en une soirée, et huit ancêtres de plus : les deux générations qui précèdent Désirée et Henri Joseph.
25 septembre 2026
Un enfant sans père, puis trois lignes au bas d’un mariage
Henri Joseph Cheverier naît à Floreffe le 30 mai 1876, à six heures du matin. Le lendemain, ce n’est pas un père qui vient le déclarer, mais l’accoucheuse. L’enfant n’a que des prénoms ; sa mère, Elisa Philippot, a vingt ans et pas de métier, et sur le formulaire la ligne du père est barrée.
Il fallait donc chercher le mariage de ses parents après sa naissance, et non avant, comme nous le supposions. Il est à Floreffe, le 17 mai 1878. Gustave Cheverier, vingt-cinq ans, domestique à Lesve, né à Bois-de-Villers, y épouse Elise Clémentine Philippot, fille d’un maçon du village. Et l’officier ajoute trois lignes sous l’acte : les nouveaux époux déclarent que l’enfant né le 30 mai 1876 est d’eux, et ils le reconnaissent.
L’acte donne quatre ancêtres de plus. Le père du marié est mort en 1860 ; sa mère, Ferdinande Colin, vit à Lesve et ne sait pas signer. Les parents de la mariée sont Henri Philippot et une Désirée dont le nom, écrit trois fois de la même main, se lit mal : nous ne le trancherons qu’avec un autre acte.
25 septembre 2026
Le mariage qui n’était pas à Fosses
Flore Burton naît à Fosses en 1881, d’un père de vingt ans. Nous en avions conclu que ses parents s’étaient mariés peu avant, à Fosses. Les tables des mariages de cette ville, de 1871 à 1890, ne portent pourtant aucun Burton de ce prénom. Et en relisant l’acte de naissance, nous voyons qu’il ne dit pas son épouse : il nomme le père et la mère, sans rien entre eux. Le mariage est ailleurs, ou plus tard. La question reste ouverte, mais elle est mieux posée.
25 septembre 2026
Deux naissances au Hainaut, et une commune de plus
Abeline Cavrot naît à Seneffe le 3 novembre 1878, à deux heures de l’après-midi. Son père, ménager, trente-neuf ans, vient la déclarer le lendemain au bourgmestre, et il ne sait pas signer. Le registre de cette année-là se clôt sur une table de ses cent soixante-trois naissances : il a suffi d’y lire une ligne.
À Mignault, le 12 septembre 1855, Antoine Hainaut, cultivateur, présente une fille née le matin même, Marie Augustine. L’acte dit qu’il a quarante-cinq ans et qu’il est né à Feluy, et que sa femme, Catherine Balasse, est de Mignault. Deux ancêtres qui n’avaient ni âge ni lieu en ont désormais un.
25 septembre 2026
Mignault, deux tables et quatre ancêtres
Sylvain Leclercq naît à Mignault le 22 mars 1880, à onze heures du matin, et son père le déclare le lendemain. La table des naissances de la décennie donnait le numéro de l’acte ; celle des mariages, dans le même film, donnait le mariage des parents, trois mois plus tôt : le 18 décembre 1879.
Ce jour-là, Victor Leclercq, cultivateur de Bois-d’Haine, épouse Marie Augustine Hainaut, de Mignault. Tous deux ont vingt-quatre ans. Leurs quatre parents sont là et signent : Jules Leclercq, employé, et Adélaïde Faucon ; Antoine Hainaut et Catherine Balasse, cultivateurs. Parmi les témoins, un frère de la mariée, et un Victor Lechien, beau-frère du marié — le même homme qui, vingt-huit ans plus tard, sera dit oncle de la mariée au mariage de Sylvain.
25 septembre 2026
Jules Florent Vital Ghislain Desuenne
Il a désormais sa page. Il est mort avant le 11 avril 1992 : ce jour-là, au mariage de sa fille à Namur, l’officier de l’état civil l’écrit déjà décédé, et c’est cet acte qui lui donne ses quatre prénoms. Il était le fils de Vital Florent Desuenne et de Constantine Cheverier, mariés à Sart-Saint-Laurent en 1920. Sa naissance et la date de sa mort restent à trouver.
23 septembre 2026
Quatre mariages un samedi à Manage
Le 28 septembre 1907, l’échevin de Manage marie quatre couples. Le premier est celui de Sylvain Leclercq, cultivateur à Bois-d’Haine, et d’Abeline Cavrot, ménagère à Manage. L’acte dit où ils sont nés — lui à Mignault le 22 mars 1880, elle à Seneffe le 3 novembre 1878 —, et il fait comparaître leurs quatre parents : Victor Leclercq et Marie Augustine Hainaut, Étienne Joseph Cavrot et Appoline Motquin. Un contrat de mariage a été passé trois jours plus tôt chez un notaire de Seneffe.
Au moment de signer, la page se partage : les parents du marié signent, ceux de la mariée ne le savent pas. Deux beaux-frères de la mariée et un oncle de chaque côté servent de témoins. Leur fils Lucien naîtra trois mois et demi plus tard.
23 septembre 2026
Un père de vingt ans
Flore Burton naît à Fosses le 4 avril 1881, à onze heures du soir. Le lendemain matin, son père va la déclarer à la maison communale : Jules Feuillen Burton, journalier, a vingt ans, et il signe. La mère, Adèle Ferdinande Boutefeu, en a vingt-deux. Un Jean Joseph Burton, de sept ans plus âgé que le père, sert de témoin.
Nous connaissions déjà la date, lue en 1899 à son mariage. L’acte la confirme, et il dit autre chose : un père si jeune s’est marié peu de temps avant. C’est là, à Fosses, vers 1880, que se trouve la génération suivante.
20 septembre 2026
Le mariage n’était pas au village, et quatre ancêtres avec lui
Nous cherchions le mariage d’Henri Cheverier et de Flore Burton. Nous savions qu’il avait eu lieu avant mai 1901, parce que l’acte de naissance de leur fille, cette année-là, dit déjà son épouse. Nous savions même qu’elle n’avait pas vingt ans. Restait à trouver l’acte.
Le village tient ses registres depuis 1891, et ses tables sont bien faites. La table des mariages de 1901 à 1910 est alphabétique : dix ans de noces sur dix pages. Un seul Cheverier y figure, marié en 1906, et ce n’est pas le nôtre. Aucun Burton. Les publications de 1900 — quatre dans l’année, pas une de plus — ne disent rien non plus.
Restait 1899. Et là, à la huitième publication de l’année, datée du 10 septembre, tout arrive d’un coup : Cheverier Henri Joseph, houilleur, fils majeur de Cheverier Gustave, journalier, et de Philippot Elisa, ménagère, et Burton Flore Ferdinande Léontine, journalière, demeurant à Fosses, fille mineure de Jules Feuillen Burton, cantonnier, et de Adèle Ferdinande Boutefeu.
Puis la ligne qui explique pourquoi nous ne trouvions rien : lequel sera célébré à Fosses.
La mariée était d’ailleurs, et l’on se marie chez la mariée. Le village n’avait gardé que l’annonce ; la noce, elle, s’était faite à quinze kilomètres de là, dans une autre commune, dans un autre registre — qui est pourtant, depuis toujours, l’un des mieux connus de ce travail.
L’acte est du 23 septembre 1899, à quatre heures de l’après-midi. Il dit ce que nous cherchions, et deux choses que nous ne cherchions pas. Henri Cheverier n’est pas du village : il est né à Floreffe, le 30 mai 1876 — une commune de plus, et toute une branche qui change de côté. Flore Burton est née à Fosses le 4 avril 1881 ; elle a dix-huit ans, et ses parents doivent consentir.
Les quatre parents sont présents ce jour-là. Ils signent, sauf une.
Car à la fin de l’acte, l’officier écrit la phrase qu’on relit deux fois : lesquels ont signé avec moi, à l’exception de la mère du nouvel époux, qui a déclaré ne savoir signer. Huit mains sur la page, et Elisa Philippot n’en fait pas partie. C’est la seule chose que nous saurons jamais d’elle, et elle en dit assez.
Juste au-dessus, deux hommes de la même famille écrivent leur nom de deux façons. Le fils signe Cheverrier, avec deux r, comme l’officier de Fosses l’a écrit tout au long. Le père signe Cheverier, avec un seul — celui que sa petite-fille signera, vingt et un ans plus tard, en épousant un Desuenne.
19 septembre 2026
Un fermier signe, et deux ancêtres entrent
Jusqu’à ce matin, cette branche s’arrêtait net. L’arbre de famille donnait Lucien Leclercq, né à Manage le 7 janvier 1908, et plus rien au-dessus : ni père, ni mère, ni même un nom à chercher.
Manage est dans le Hainaut, et nous n’y étions jamais allés. Les registres de cette province sont conservés à Mons, dans un dépôt que ce travail n’avait pas encore ouvert. Le catalogue en donne vingt-trois volumes, dont un qui relie les naissances de dix années, de 1901 à 1910, en deux cent quarante-huit pages.
Il n’a pas de table. Mais il a mieux : chaque année y est un registre à part, avec sa couverture et son étiquette collée sur le plat. Dix années pour deux cent quarante-huit pages, cela fait vingt-cinq pages l’an ; on ouvre à la cent-septantième, et l’étiquette dit 1908. Deux pages plus loin, l’acte est là.
Le 7 janvier 1908, à cinq heures du matin, naît un garçon. Son père vient le déclarer le soir même, à quatre heures. Il s’appelle Sylvain Leclercq, il est fermier, il a vingt-huit ans. Sa femme s’appelle Abeline Pauline Marie Ghislaine Cavrot, elle en a vingt-neuf. L’enfant recevra quatre prénoms — Lucien, Victor, Joseph, Ghislain — dont un seul servira.
Deux ancêtres de plus, nommés par un acte.
Le père signe, d’une main large et posée. Son métier explique celui qu’on prêtait au fils, qu’on disait cultivateur sans savoir d’où cela venait : cela venait de la ferme de son père.
Reste une question, et elle est déjà posée dans l’acte. La mère y est dite son épouse : ils se sont donc mariés avant janvier 1908. Où ? Leclercq, en Hainaut, est un nom si commun qu’il ne mène nulle part. Cavrot est rare. C’est par elle qu’il faudra passer.
18 septembre 2026
Une heure du matin, et deux témoins qui ne sont pas les bons
Le registre de Sart-Saint-Laurent pour 1901-1910 compte deux cent quatre-vingt-six pages. Il aurait fallu longtemps pour y trouver une naissance — sauf qu’il s’ouvre sur ses tables.
Quatre pages, quatre-vingt-trois noms rangés par ordre alphabétique, et une ligne qui donne tout : Cheverier — Constantine Julia — 19 mai 1901 — acte n° 5. Le reste n’est plus qu’une formalité.
L’acte dit qu’elle est née à une heure du matin, et que son père est venu la déclarer le jour même à neuf heures. Il a vingt-cinq ans. Il n’est pas cultivateur, comme on le lira dix-neuf ans plus tard au mariage de cette fille : il est houilleur. Il descend au charbon. Sa femme a vingt ans, et l’acte la dit déjà son épouse — ils se sont donc mariés très tôt.
Mais le plus intéressant est ailleurs, au bas de l’acte.
Dans ce registre, les témoins sont toujours les mêmes : le secrétaire communal et le garde champêtre, qui signent tout ce qui passe et ne disent rien des familles. Ce jour-là, ce sont Louis Brosteaux, cinquante-six ans, et Léon Brosteaux, vingt-trois ans, tous deux cultivateurs du village. Un père et son fils, sans doute.
Deux hommes d’une même maison à la place des témoins d’office, cela ne se fait pas par hasard. Voisins, parrains, alliés ? Nous ne le savons pas encore. C’est la première question que ce registre nous pose au lieu d’y répondre.
18 septembre 2026
Deux mariages le même jour, et une orthographe enfin tranchée
Nous savions par un arbre de famille que Vital Florent Desuenne et Constantine avaient été mariés le 31 mars 1920 à Sart-Saint-Laurent. Nous ne savions rien d’autre : ni l’heure, ni les témoins, ni même comment s’écrivait le nom de la mariée — les papiers hésitaient entre Chevrier et Cheverier, parfois à une ligne d’écart.
Le registre de 1920 est en ligne, ce qui n’allait pas de soi : pour la plupart des communes, la numérisation s’arrête vers 1910. Sart-Saint-Laurent fait exception, et l’année entière tient en trente-six vues.
Le troisième acte de l’année porte bien la date du 31 mars. Il unit Albert Bafart et Juliette Rossomme. Ce n’est pas notre couple.
Dans un village de quelques centaines d’âmes, deux mariages ont donc été célébrés le même jour — le premier à sept heures devant le bourgmestre, le second à midi devant l’échevin délégué. Le nôtre est le quatrième acte de l’année.
Il dit beaucoup. Que le marié a vingt-quatre ans et qu’il est sabotier, quand son père vendait des fruits. Que ce père est mort, et depuis quand : le 13 septembre 1913 — jusque-là, nous n’avions que l’année. Que la mariée a dix-neuf ans, donc qu’elle est mineure, et que ses deux parents sont venus donner leur consentement. Qu’aucun contrat n’a été passé.
Et surtout, il donne sept signatures. Les deux époux, la mère du marié, les deux parents de la mariée, et les deux témoins. Vingt-cinq ans plus tôt, au même guichet, pour la naissance de ce même marié, un seul homme avait signé.
La mariée, elle, signe Cheverier Constantine. La question de l’orthographe est close — par elle.
18 septembre 2026
Le premier acte
Cette famille n’avait, jusqu’à ce jour, aucun document. Tout ce qu’on en savait venait d’un arbre généalogique tenu dans la famille : des noms, des dates, quelques lieux, et rien pour les appuyer.
Le premier acte est celui d’une naissance, à Sart-Saint-Laurent, en 1895. Le registre de ce village est bref — huit naissances cette année-là — et il se lit d’un bout à l’autre en trois pages.
Le 16 juin, à cinq heures du soir, un marchand de fruits de cinquante et un ans vient déclarer un fils né la veille à quatre heures de l’après-midi. Il s’appelle Florent Martin Desuenne ; l’enfant s’appellera Vital Florent.
L’acte confirme tout ce que l’arbre annonçait : le jour, le lieu, l’âge des deux parents. Et il ajoute ce qu’aucun arbre ne portait — l’heure, le métier du père, et sa signature.
Car il signe. Et il écrit son nom avec deux s, Florent Dessuenne, quand l’officier vient de l’écrire avec un seul, trois lignes plus haut.